好康資訊分享

「身為明白自己大限已至的人，我想不出更好的退場方式，
我同樣不懂，為何這種尊嚴、人道的死法會是違法的。」




柯瑞．泰勒是澳洲知名作家，六十歲時，擴散到腦中的黑色素瘤使得她的生命逐漸走向衰亡，治癒無望。柯瑞被一股強大的創作靈感驅動，以幾個禮拜的時間記錄下自己因「垂死」而體會到的真實、深切的感悟，進而完成這部動人之作。

面對死亡恐懼的誠實反思
在生命倒數時刻，她記敘自己對於死亡的糾結情緒，回想父母親的生命與逝去，反思自己那終點突如其來的人生與意義。在生命最後階段的柯瑞，細細闡述自己想握有死亡取決權，能決定如何告別摯愛，帶著尊嚴離世的原因，也詰問在現代的醫病關係和社會文化中，對於「人皆有一死」的避談態度，是否忽視了患者和臨終者在心底深處最根本的溫暖需求。

直視死亡，從而得到釋然的力量
柯瑞以平靜、釋然，甚至幽默的態度，寫下自己在面對大限將至前的脆弱與力量，憤怒和接受，同時映照出西方和東方文化對於生死的思索。這是深思垂死狀態的感人書寫，更是一部以平靜和智慧的姿態向生命致敬的作品。它是關於死亡的導引，更是對於生命的指南。

譯者介紹

王凌緯

清大化工碩士肄，台北藝術大學音樂碩士鍵盤組畢，現任雜誌編輯，兼差其他很多事情。不斷在人生道路上迷失，不斷心碎。興趣為精神分析、現代音樂、電音、氣味、憶往與傷逝。一把年紀了還想學集合論，好好當個反後現代主義者。

I 冰冷的雙腳
II 塵與土
III 末與始

國際書評推薦

?「正因柯瑞?泰勒的平靜與真摯，才讓本書質地如此獨特。」——英國《衛報》The Guardian

?「書中優美地記錄下己身對於死亡的深沉冥思。這部人生遺言，是作者在深思而獲啟發後留予人世的禮物。」——《出版人週刊》Publishers Weekly

?「對於生死與無常，柯瑞?泰勒充滿智性的回應令人欽佩。這部臨終之作描繪精準、情感動人。你我都應希望當自己的人生將盡之際，回憶和態度猶能如此明晰、堅定。」——作家 朱利安?拔恩斯Julian Barnes

?「直視自己的臨終需要極大勇氣，而要如同本書將之寫下，更需一顆釋然的清澄之心。本書是寫給所有世人的贈禮，無畏帶領你我走過幽暗死蔭、直至終點。我們都需要這樣的書，一本關於死亡的導引，同時，也是對於生命的指南。」——《澳洲書評》Australian Book Review

【試閱一】





大約兩年前，我透過網路從中國買到一份安樂死藥物。你可以這麼入手，或者你也可以到墨西哥還是秘魯旅行，然後從某個獸醫櫃台那兒買到。很顯然，只消開口說你想讓一隻重病的馬兒好走，你要多少他們都會賣給你。接著，你要麼就在自己位於利馬（Lima）的飯店房內把藥一飲而盡，讓你的遺族去處理那些把你的皮囊運返家鄉的小細節；要麼就把它挾藏在行李當中，偷渡回國，留待日後使用。我無意馬上使用這藥物，而且無法勝任前往南美的長途旅程，所以我採取了中國方案。





我的中國仙丹以粉末劑型送達。我把它保存在真空密封袋裡，放在一個安全隱密的地方，連同一封一年多前寫下的自殺遺書擺在一起，這遺書就寫於我準備接受腦部手術的前幾天。我大腦裡控制右側肢體活動的部位長了黑色素瘤，無法根治，也不能保證手術後不會復發。當時我身上別處也有黑色素瘤堆積：在我的右肺裡，在我右臂皮膚下方，有顆大的就長在我肝臟正下方，另外一顆則壓在我的尿道上，使得我得在二○一一年接受塑膠支架植入手術，好讓右腎維持運作。





我在二○○五年首度被診斷出罹患第四期黑色素瘤，就在我五十歲生日之前、在我右膝後方一顆痣的切片檢查結果出爐為陽性之後。從那時起，我的惡疾進展慢得寬宏大量。腫瘤三年後才出現在我的骨盆腔淋巴結裡，之後又再花上幾年才開始散佈到我身體其他部位。我接受過兩輪手術，術後康復狀況都相當良好，之間也沒受到任何耗弱身心的症狀折磨。那段日子裡，我想方設法將自己的病況對親近摯友以外的人保密。只有我的丈夫，真（Shin），知道這件事的來龍去脈，因為他始終陪著我進行例行掃描與專科約診。但我對兩個十來歲的兒子隱瞞了細節，試著──我猜想──保護他們免受折磨，因為那是我身為母親的職責。後來，就在二○一四年十二月下旬，一陣癲癇讓我短暫陷入嬰兒般的無助狀態，這時紙就再也包不住火了。




於是，我們在布里斯本市中心的家裡召集了家庭會議：真、我們的小兒子丹（Dan）、他的女友琳達（Linda）；我們的大兒子奈特（Nat）與他的妻子麻子（Asako）拋下手頭所有事情，從住了兩年的京都直接飛回澳洲。隨後幾天，我帶著他們從頭到尾順過一遍最壞的狀況一旦發生時，他們就得經手的所有文件：我的遺囑、他們的代理授權書、我的銀行帳戶、稅務、退休金。這個舉動讓我覺得自己正在重整家庭秩序，也讓他們覺得自己還派得上用場。我還表明了自己對安樂死藥物的興趣，一邊言詞閃爍地透露：它們就在我的聖誕禮物清單上喔。我稱那是我的「瑪莉蓮夢露禮盒」。(註:瑪莉蓮夢露在住處被發現死於混合安眠藥過量)





「如果這禮物對她來說夠好，那麼對我來說也夠，」我說。「就算我永遠不會用到，光是知道藥就在那兒，就能為我帶來一點點的掌控感。」





從他們並未反駁看來，我想他們都明白。





我把自殺遺書寫成一份道歉啟事。「我很抱歉，」我寫道。「請原諒我，但如果我從麻醉醒來後發現自己嚴重殘疾、不良於行，生活起居得完全仰賴他人，那我寧可結束自己的生命。」我也重複了早就對他們耳提面命過上百次的話：我有多麼愛他們，而他們又曾帶給我何等喜悅。「謝謝你們，」我對他們說。「我走後，對我說說話，我都會聽著。」我不太確定這句話是不是真的，但這已是我能理解最玄虛的事，而這句話在當時確實也產生了某種意義——有鑑於我已是從逝者的視角寫信給生者了。





故事一如後來發生的那樣，我捱過了手術，雖然未能全身而退，毛病卻也不算太嚴重。我大腦裡的腫瘤成功...